Il a plu toute la journée aujourd'hui, et à quatre heures de l'après-midi il faisait aussi sombre qu'au fond d'une grotte. Novembre, pas vrai?
Par un jour comme celui-ci, je repense à mon dernier voyage en Norvège, où nous avons séjourné deux jours à Bergen. Une belle ville dans un beau pays, des fjords, des montagnes, une nature impressionnante. Et bien sûr la pluie. À Bergen, il pleut presque tous les jours, été comme hiver. Tomber sur un jour sec, c'est presque gagner à la loterie. Nous avons eu de la chance : après un premier jour avec de fortes averses, nous avons eu un deuxième jour nuageux mais le plus souvent ensoleillé. Nous sommes montés jusqu'en haut en petit train et avons profité d'un panorama magnifique.
Mais ce que je voulais raconter, c'est ceci : nous avons aussi visité les vieilles maisons hanséatiques en bois au bord du port. À Bergen, ville hanséatique, une importante colonie de commerçants allemands s'était installée au XVe siècle. Comme il arrive souvent avec les immigrés, ils s'étaient installés les uns près des autres et avaient tous construit des demeures semblables et imposantes, tout près de l'embarcadère de leurs navires. Nous avons pu visiter l'une de ces maisons et constater qu'elle était spacieuse, certainement luxueuse pour l'époque, mais aussi sombre. Les petites fenêtres étaient souhaitées pour plusieurs raisons, à une époque où il n'était pas question d'une bonne isolation.Sombre donc. À Bergen, il fait en général sombre. En été parce que le soleil, en Europe du Nord, n'est jamais vraiment haut dans le ciel et disparaît assez vite derrière les montagnes. En hiver parce qu'il n'y a alors que juste assez de lumière du jour pour lire un journal pas trop épais. Pourtant, en hiver, cela se supporte plutôt bien, disent les Norvégiens, car il y a alors de la neige, et la neige rend tout non seulement plus gai, mais aussi plus blanc. Pendant des mois, ils vivent dans un paysage de Noël, donc on peut s'en accommoder.
Sauf à Bergen : à Bergen, il ne neige pas, il pleut, et en hiver il fait donc vraiment noir comme dans un four, surtout autrefois, à une époque où l'on n'avait jamais entendu parler de l'éclairage public. Les habitants norvégiens avaient grandi avec ces mois d'obscurité et d'humidité, secouaient les gouttes de leur chapeau et continuaient leur travail ; mais les Allemands dépérissaient. Cela pesait sur leur moral, paralysait leur ardeur, leur ôtait la joie de vivre ; le nombre de suicides grimpait en flèche.
L'automne ne fait que commencer, je peux encore profiter d'une journée sombre et humide et de la douceur d'une maison chaude. Qu'ils soufflent tant qu'ils veulent, à l'intérieur c'est deux fois meilleur, vous connaissez? Mais en février, je n'en pense plus la même chose : j'en ai assez et j'aspire à la lumière et à la chaleur du soleil. Bergen est une belle ville, la nature y est à tomber par terre, et l'on y mange d'ailleurs un poisson frais délicieux. Mais y vivre? Non merci, Westerlo me convient très bien.