Hier, mon épouse et moi avons visité la tombe de nos parents. Cela a signifié un trajet avec un coffre plein de chrysanthèmes géants jusqu'à Temse, de Temse à Putte aux Pays-Bas, puis retour à la maison. Le voyage des cent miles.
Mais c'était bien plus que cela. Bien que les souvenirs d'autrefois s'estompent inévitablement, nous ressentions tous deux un fort sentiment de lien avec les années de notre jeunesse. Tu te souviens ... de ce qu'ils disaient alors ... de ce que faisaient nos parents. Comme les temps étaient différents alors, comme nous étions différents nous-mêmes. C'était une sorte de retour dans le temps, et debout dans un cimetière, pleinement conscient que c'était un passé révolu.
Les tombes à gauche et à droite étaient en train de se dégrader. Pierre brisée, mauvaises herbes envahissantes, avalées par le climat et la mousse. L'ancienne partie du cimetière, à Temse comme à Putte, sombre lentement dans l'oubli. Une fois que les enfants seront eux aussi décédés et que les petits-enfants auront vieilli, on ne visitera plus guère ces anciennes tombes. La tombe d'un oncle avait déjà été désaffectée : de l'oncle Frans, il ne reste plus aucune trace.
Un vieux cimetière par un matin brumeux, des pierres tombales penchées, des âmes oubliées, des arbres qui perdent leurs feuilles, rien de plus Halloween n'existe.
Et quand nous avons traversé le village plus tard, nous avons vu que là aussi l'ancien n'existait plus et avait été remplacé par le nouveau, le moderne, qui est sobre et efficace. La mairie où nous nous sommes mariés a disparu, fusion communale oblige, tout comme la petite boutique au coin de la rue.
Attention, non pas que c'était mieux avant, je pense plutôt le contraire. Nous vivons plus riches que jamais dans l'histoire, plus en sécurité, en meilleure santé et bien d'autres choses encore. La grande peur de notre époque n'est pas la perte du passé, mais de savoir si nos enfants et petits-enfants pourront dire plus tard que c'était mieux qu'avant.
