Gestern besuchten meine Frau und ich das Grab unserer Eltern. Das bedeutete eine Fahrt mit einem Koffer voller riesiger Chrysanthemen nach Temse, von Temse nach Putte in den Niederlanden und wieder nach Hause. Die Hundert-Meilen-Tour.
Doch es war viel mehr als das. Obwohl die Erinnerungen an früher unweigerlich verblassen, hatten wir beide ein starkes Gefühl der Verbundenheit mit den Jahren unserer Jugend. Weißt du noch ... was sie damals sagten ... was unsere Eltern taten. Wie anders die Zeiten damals waren, wie anders wir selbst waren. Es war eine Art Rückkehr in die Zeit, und wir standen auf einem Friedhof in dem vollen Bewusstsein, dass das Vergangene vollendete Vergangenheit war.
Die Gräber links und rechts verfielen. Gebrochener Arduin, wuchernes Unkraut, vom Klima und Moos verschlungen. Der alte Teil des Friedhofs, sowohl in Temse als auch in Putte, versinkt langsam in Vergessenheit. Wenn auch die Kinder verstorben sind und die Enkel alt werden, werden diese alten Gräber nicht mehr viel besucht. Das Grab eines Onkels war bereits aufgelassen, von Onkel Frans bleibt keine Spur mehr übrig.
Ein alter Friedhof an einem nebligen Morgen, schief gesunkene Grabplatten, vergessene Seelen, morsche Bäume, mehr Halloween gibt es nicht.
Und als wir später durch das Dorf fuhren, sahen wir auch dort, dass das Frühere nicht mehr existierte und durch das Neue ersetzt worden war, das Moderne, das schlicht und effizient ist. Das Rathaus, in dem wir heirateten, ist verschwunden, eine Gemeindefusion, nicht wahr, genau wie der kleine Laden an der Ecke.
Wohlgemerkt, nicht dass früher alles besser war, ich denke eher das Gegenteil. Wir leben reicher als je zuvor in der Geschichte, sicherer, gesünder und was sonst noch. Die große Angst unserer Zeit ist nicht der Verlust der Vergangenheit, sondern ob unsere Kinder und Enkel später auch noch sagen können, dass es besser war als je zuvor.
